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CAPITOLUL VI

Cea mai mare pedeapsd pentru un om, bdrbat,
e sd fie nevoit sd trdiascd in casa in care a locuit cu o
femeie de care s-a desp5rlit. intr-o despdrlire e ca

intr-o omucidere, cel care pdrdsegte locul crimei e

norocosul. Iar victima rdmAne pe loc, inconjuratl de

panglici galbene. in cazul meu, panglicile sunt
amintirile care md obligd si rdmdn la podea.

Amy a plecat. Oare ii este ugor?
Masa de la bucatarie nu e o mobild, ci locul

unde vezi fantoma ei, citind pe fugd cAteva pagini,
pAnd este gata mAncarea de pe foc...

Fantomele sunt peste tot.
- Iubito? Tu egti?

Dar eu sunt un bdrbat puternic, nu clachez! In
spatele oricdrui bdrbat puternic se afld o femeie gi mai
puternicS. tn spatele unui bdrbat distrus se afld doud
femei puternice. Iar prima a aflat de cealaltd.

- Iartd-m5, Amy! ii spun fantomei.

De lAngd dulapul din camera voastrd, ifi
zimbe;te Amy, intorcAndu-se spre tine, cu sutienul
pus pe jumdtate. ln mod normal ai face o g1um5, iar ea

$-ar arunca o blazd direct peste ochi. Tot ce pogi face

.rurn este sd vd privegti pe voi, de undeva din afara
povegtii. $i atunci stai gi te gAndegti dacd nu cumva tu,
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cel de acum, egti fantoma? Dacd nu cumva povestea
voastrd trdiegte tn casa aia, iar fu, un om singur, qti cel
care este fi:r plus. $i simli nevoia si fugi din viala ta,

care nu mai este a ta.
Ali inleles ceva? Se cheamd depresie.
- Nu, Tintdldule, nu mai sunt. Nu voi mai fi

niciodatd ldngH gifonierul dsta gi nu voi mai arunca cu
haine fir tine. Nu sunt eu cea pe care o vezi acum!

Pe balcon este o mdsuld, lAngd care, pe doud
scdunele, suntem voi: eu gi Amy. Ii vezi, ii vezi ca 9i
cum ar fi in fap ochilor tdi, fdrd, indoialX. ii sim;i
mirosul.

- Vii tArziu azi,'Tdntdldule?
Dialogul este hereu banal, dar in spatele

oricdrui ,,vii tdrziu" se ascunde un ,,s5 nu stai mult,
vreau sd adorm cu tine."

Vrei sd o atingi, sd ii spui ceva, sd o sdrufi. E
dimineafd, gtii cd mai are cinci minute pAnd sd plece la
serviciu gi nu ai da la schimb aceste minute pentru
nimic altceva.

- Nu mai sunt aici, TXntdl5ule! Nu te mai uita Ia
mine.

Doi iubili care trdiau fericili p6nd ce tu ai fost
un cietin. Si dispar, cei doi de pe balcon dispar din fala
ochilor tdi.

Tu egti fantoma. 19i tarai picioarele prin casd,

incerci sd iti dai impresia ca egti viu. Dar gtii cd nu e

ara.
CAnd ea a plecat, nu a ldsat loc pentru nimic.
Bdrbalii care au iubit mint cAnd spun cd sunt

fericili dupd despfu,Lre. Cd ;i-ar face harem, cd ar
aduce dansatoare, cd" ar avea o viagl liberd de burlac.
Bdrba;ii care au iubit sunt terminali cAnd rdmAn
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singuri. Sunt ca nigte copii uitali ir:r mUlocul unui cAmp,
care nu vdd nicio casd fir depdrtare, niciun om. Sunt
inspdimAntaFi.

M-a pdrdsit. E cu Mustdciosul. Cumva, in
mintea mea aveam senzalia ci e rdpitd. Halucinez.

E un mecanism de autoapdrare al minfii. Amy e

rdpitH! A plecat nevoit5, dla a ameninfat-o, a fost
nevoitd sd plece!

Sund telefonul.
Un stuigdt imi sparge timpanul. Amy e la

celdlalt capdt al firului, e speriatd. Tremur tot.
- Amy!
Continud sd strige. Niciun rdspuns.
- Amy! Iubito! Unde egti? Vin acum!
Nu se opregte.
- Nenorocitule, ce naibii ii faci?! LasH-mi solia

in pace! Amyyyyy?! Amyyyyy!!!
inceteazd. Am speriat-o. De ce tace? Ce s-a

intAmplat?
Apoi, gAfAind, transpirat, tremurAnd tot de

nervi, urlu cAteva minute in receptor ;i md prdbugesc

pe gresie.
- Nu mai vin niciodatd, imi spune cu o voce

caldd, sorbind ceai din ceagca ei rogie cu Mog Crdciun.
Amy are o ceagcd preferatd - am cumpdrat-o

impreund acum cAliva ani, de Cr5ciun, dintr-un
magazin de jucdrii.

$i incepi sd plAngi, sd te iei cu mAinile de pdrul
care !i-a mai rdmas gi sd te uifl ca prostul la telefon.

E momentul in care ili dai seama cd l-ai spart
irurn doud ore gi cd, in niciun caz, sub nicio formd
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nimeni nu te-ar putea suna la un telefon din care a

r5mas doar ecranul, iar bateria este sub pat.
Nu mai gtii ce e real;i ce nu.
- Nu eram eu cea care bea ceai! imi spune,

aplecAndu-se asupra mea, fantoma Ameliei.
Md mAngAie pe obraz gi continud:
- Eu sunt fericitd acum.
Ea e fericitd acum!
- Fdrd tine!

De ce dracu' mi-a ldsat mie albumele cu
fotografii? De ce nu le-a luat cu ea?

Cu Amy, prima iegire la Costinegti - am stat
intr-o cdsuld, pe plajh. Ne-am spdlat in mare, trei zile,
gi am m6ncat hamsii. in poza asta ea ma hrXnegte ca pe
un bebelug. Eu stau intins pe nisip, iar ea imi bagd in
gurd un pegte. $i rAde.

Iar eu am inselat-o. Adic5 am vrut sd o insel. Ca
un nemernic!

Poza asta, destul de neclard, este cu Mini
Amelia in pragul bucdtdriei: Fne in mAnd un dinte.
Primul dinte cdzut. Are capul intr-o parte gi zAmbegte
larg, sd i se vadd pauza dintre din1i. in noaptea aceea
i-am ascuns sub pernd un bdnu!. Mini Amelia s-a
trezlt,l-a g5sit gi ne-a spus:

- Il pdstrez pentru Isabel.
- Fetila din parc? a intrebat-o Amy. Are ;i ea

dingigori, gi ei ii lasdZdna un b5nu! sub pernd.
- Da, dar acum va avea doi. Pdrintii ei nu au

bani de ciocolatd.

$i am leginat, iar Amy mi-a spus:
- Poli sd crezi cd noi doi am facut minunea asta

de copil?
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in alt5 pozd suntem toli la zi:ua mea. Mini
Amelia gi Mini Silviu aveau 5 ani. Eu am un coif pe
cap, sunt rogu la fald gi incerc sd sting nigte lumAndri
pentru fraieri. Din alea care se tot reaprind. M-am
chinuit mult, special, pentru cd nu puteam sd md
opresc din a-i a:uzi pe toli cum rdd. Pe tort scrie: ,,te
iubim muuuult, tati!"

Iar eu am ingelat-o.
Altd fotografie. Ia Slobozia, culegem mere.

Domnul Colonel std lanlog pe o scard, cu mAna intinsd
spre un mdr. Mini Amelia line un cog mare, iar Mini
Silviu igi sprijini bunicul. Niciunul nu a vrut sd stea la
po 2d..,, Avem tr eabe, lat71."

Amelia m-a s5rutat pe gdt, in timp ce fdceam
poza;irni-a goptit ca md iubegte. Simplu. Md iubea. Pe

mine.
Iar acum... eu am ingelat-o.
Pe cine iube;te Amy acum? Cine e Mustdciosul

dla nenorocit?
- Nu mai este treaba ta! imi spune Amy de'

lAngd uga de la intrare. Apoi dispare.
Sunt singur. in afard de Amy gi de copii, nu md

puteam gAndi la altceva. intr-o zi m-am chinuit sd imi
amintesc cum o cheamd pe CdprioatS, care e numele
sdu adevirat. Mintea mea se golise de tot ce nu conta.

in fotografia aceasta suntem la botez. Eu,
imbrdcat cu un costum cu patru numere mai mari, al
Domnului Colonel, iar Amelia aproape la fel de
frumoasd ca atunci cAnd a ie;it pe ug6. Cu o floare
uriagd in piept...
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lgggBotezul la romAni.
Comandamentul General de Botez s-a adunat

fut curtea casei bunicilor.
Generalul-Bunica este in capul mesei gi

conduce tratativele. De o parte gi de alta, inamicii:
armata rudelor Ameliei vs. armata rudelor mele. Plus
preotul satului, pe post de soldat prost, care o
incaseazd de la toti.

- Biserica? aruncd Generalul-Bunica un punct
pe ordinea de zi.

- Pe asta nu o alege copiii? intreabi unchiul.
- $i noi de ce ne-am mai strAns aici? riposteazd

bunica. Propun s5, nu facem Botezul la noi in sat!
Preofii de aici sunt hogi!

- Dar, doarnnd... indrdznegte preotul, inghigind
in gol jumdtate de litru de salivX.

Tu sd taci, pdrinte! Nu vreau sd vorbesc cu
pdcat, dar cu taxa matale de Botez, eu botezam acum
cAliva ani 50-60 de copii. Hai dd-o dracu', pirinte!

- Fere dracu, doamn5, cd suntem la sfdnta
masd!

- Normal cd suntem la sfAnta masd, cd unde e
un preot, trebuie sd fie gi masa. Pdi sd rdmAnd popa
nemAncat?

Preotul lasd privirea ir:r piept, se preface cd se
ineacd gi scuipd un miez de pAine.

- Nu intrd goald pdinica, pirinte! Dd-i cu
carni!5. Aazi, da'nu era post?

- La... lasi-I, e oameni ;i preofii, are dezlegare
azi,il apard unchiul. SH vorbim de Botez.

- Puncful unu: cum le zicem copiilor?
Simt nevoia sd iau cuvAntul.
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-Ne-am gdndit ca pe baiat sd il cheme ca pe
bunicuf iar pe fat5 sd o numim dupd bunica Ameliei.
S-a stins acum cAfiva ani gi ar insemna mult pentru noi
gi pentru Domnul Colonel.

Colonelul scoate lanfog pieptul ln fa;5 ;i i9i
infige mai bine bXgul in fund.

- Prima prostie! strigi preotul. Niciodatd un
copil nu se boteazd cu numele unei rude decedate.
Poartd ghinion!

Bunica ii mai toarnd un pdhdrel de viry apoi il
bate pe umdr.

- Plrintg dd-i fdrd apd,, cd, !i-e sete! Aga le
rimAn numele. Punctul doi: ce bisericd alegem?

- Una fdrd ho!i, dacd se poate! intervine m5tuga.

- Bisericd fdrH holi nu este, spune inlelept
Generalul-Bunica. Sd alegem una in care se furd mai
pu}in.

Amelia igi ia inima in dingi:
- Am ales deja. La cAteva strdzi de noi, in

Bucuregti, este o bisericuli din lemn: Preot tAndr, poli
si vorbegti cu el gi ne face gi reducere pentru taxa de
Botez.

- Preot care face reducere? Asta e preot sau

estrateriestru din dla? insistd bunica. Mdi copii, aga

ceva nu existd! Dacd face reducere ir:rseamd cd lu' popa
ii place muierea ;i are gdnduri ascunse la ea! Sau ii
place bdiaful, cd s-au mai vdzut cazurl

Pdrintele se mai ineacd o datd., cu ceva

imaginar. ii dau un purnn in spate. Tare. Agtept
momentul dsta de mulgi ani, de cAnd eram mic 9i nu
m-a lisat sd fac foc de tabard in curtea bisericii.

Bunica se uitd la mine, mX mdsoard din priviri.
-\pni o cAntdregte pe Amy.
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- Cred, totugi, cd ii place fata.
ii mai car pdrintelui un pumn in spate. Apoi

incd unul, degi nu era neap5rat necesar.
- Ai forfd, tinere! spune printre spasme.
- Am pus pasiune, bunicul m-a lnvdfat sd dau

tare. Ca sd salvez omu'... desigur.
- Desigur!

Dupd doud ore de negocieri, inainte ca unchiul
sd adoarmd cu capul pe masd, am convenit sd botezdm
copiii in Bucuregti, iar petrecerea de la restaurant sd
aibd un meniu de poveste, dar ieftin:

Mama Ameliei va face sdrdfele, singurele care ii
ies comestibile. Restrrl felurilor de mAncare nu le
mdndncd nici soldagii cei mai flHmAnzi. gi pe dia i-am
prins intr-o seard cd mAncau mugchi de copac! Noi de
aceea avem bucdtdreasd la Slobozia. (Domnul Colonel)

Bunica o sd aducd 600 de sarmale normale gi
100 anormale, cu frunzd de vild de vie.

- Nu are dia de la Bucuregti sarmale ca ale mele!
Dacd nu md lasd cu ele la restaurant, inseamnd cd sunt
tAmpif, gi schimbdm restaurantul!

Am convenit ca restaurantul unde vom face
masa de dupd Botez sd nu fie Macduna (McDonald's),
degi unchiul meu voia sd le mai dea o gansd:

- Poate a inv5lat gi ei sd facd bine p6rjoalele alea
in chifld!

Trebuie sd avem gi un fel de mAncare mai figos,
gen creveli pr5jigi sau scoici sau melci. pentru cd
Domnul Colonel va invita cAfiva prieteni importan,ti.
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- Din aceia care mdnAncd des fructe de mare.
- in mare cresc fructe? a intrebat unchiul, cu

expresia unui copil de un an care a primit prima
jucdrie din viala sa.

- Egti prostdnac! i-a zis bunica. Este vorba de
fructe linute in mare, aga cum linem noi gogonelele la
saramurS.

- Ce, noi nu bdgdm pepeni la murat? a
suslinut-o mdtuga, lipand h unchiul.

- Pepenii e fructe? a ripostat unchiul. Parcd gtii
tu cX pepenii e fructe!

Fdr5100 de mililitri de fuicd, unchiul meu nu e
unchiul meu. Creierul sdu nu funclioneazd. pAni ce
alcoolul nu incepe sd circule prin sAnge. Bunica a spus
chiar cd ar trebui sd ii d5m sd bea noaptea, in somn,
printr-o pAlnie. ,,Ca sd nu se trezeascd. alt om, ca
acum!"

Mama Ameliei simte momentul greu gi, cu o
voce caldd, impXciuitoare, le explicd fdranilor:

- Fructele de mare, dommile unchi, doamna
bunicS, p5rinte ... Fructele de mare sunt, de fapt ...

A-NI-MA-LE. Crevefi, stridii, languste, homari, crabi,
caracati!e...

- Hai dX-o dracu'! rdbufne;te pdrintele.
Absolut toli se intorc spre el. Bunica il mustrd

din spr6ncene gi dinbrze, apoi il ceartd ca pe un cAine
rreascultdtor:

- Pirinte, pdrinte, nu egti ascultdtor! Dacd mai
pronunli o singurd datd ,,dracla", te dau afard de la
urasa!

- Cum sd fie, bunicd, creve!ii... fructe de mare?!
Da' ce, noi nu am fost la orag sd vedem crevefl?
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