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CAPITOLUL VI

Cea mai mare pedeapsd pentru un om, barbat,
e sd fie nevoit s trdiascd in casa in care a locuit cu o
femeie de care s-a despirtit. Intr-o despartire e ca
intr-o omucidere, cel care pdrdseste locul crimei e
norocosul. Iar victima rdméane pe loc, inconjuratd de
panglici galbene. In cazul meu, panglicile sunt
amintirile care md obligd sd rdman la podea.

Amy a plecat. Oare ii este usor?

Masa de la bucatarie nu e o mobild, ci locul
unde vezi fantoma ei, citind pe fugd cateva pagini,
pani este gata mancarea de pe foc...

Fantomele sunt peste tot.

- Iubito? Tu esti?

Dar eu sunt un barbat puternic, nu clachez! In
spatele oricdrui barbat puternic se afla o femeie si mai
puternici. In spatele unui barbat distrus se afld doud
femei puternice. lar prima a aflat de cealalta.

- Tartd-ma, Amy! ii spun fantomei.

De langa dulapul din camera voastrd, iti
zambeste Amy, intorcandu-se spre tine, cu sutienul
pus pe jumitate. In mod normal ai face o glum4, iar ea
ti-ar arunca o bluza direct peste ochi. Tot ce poti face
acum este sd vd privesti pe voi, de undeva din afara
povestii. Si atunci stai si te gandesti dacd nu cumva tu,
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cel de acum, esti fantoma? Dacd nu cumva povestea
voastra tridieste in casa aia, iar tu, un om singur, esti cel
care este in plus. Si simti nevoia sa fugi din viata ta,
care nu mai este a ta.

Ati inteles ceva? Se cheama depresie.

- Nu, Tintildule, nu mai sunt. Nu voi mai fi
niciodatd langa sifonierul dsta gi nu voi mai arunca cu
haine in tine. Nu sunt eu cea pe care o vezi acum!

Pe balcon este o misuti, langd care, pe doud
scdunele, suntem voi: eu si Amy. fi vezi, 1i vezi ca si
cum ar fi in fata ochilor tii, fird indoiald. fi simti
mirosul.

- Vii tarziu azi, Tantdldule?

Dialogul este mereu banal, dar in spatele
oricdrui ,vii tArziu” se ascunde un ,si nu stai mult,
vreau sd adorm cu tine.”

Vrei sd o atingi, sa ii spui ceva, sd o sdrufi. E
dimineats, stii cd mai are cinci minute pand sa plece la
serviciu si nu ai da la schimb aceste minute pentru
nimic altceva.

- Nu mai sunt aici, Tdnt3l4ule! Nu te mai uita la
mine.

Doi iubiti care trdiau fericiti pand ce tu ai fost
un cretin. Si dispar, cei doi de pe balcon dispar din fata
ochilor tai.

Tu esti fantoma. Iti tarai picioarele prin casj,
incerci sd iti dai impresia ca esti viu. Dar stii cd nu e
asa.

Cand ea a plecat, nu a ldsat loc pentru nimic.

Béarbatii care au iubit mint cand spun cd sunt
fericiti dupd despartire. Cd si-ar face harem, cd ar
aduce dansatoare, ci ar avea o viatd liberd de burlac.
Birbatii care au iubit sunt terminati cand rdméan



Cronicile unui béarbat I

singuri. Sunt ca niste copii uitati in mijlocul unui camp,
care nu vad nicio casd in depdrtare, niciun om. Sunt
inspdimantati.

M-a pardsit. E cu Mustdciosul. Cumva, in
mintea mea aveam senzatia cd e rapitd. Halucinez.

E un mecanism de autoapdrare al mintii. Amy e
rdpitd! A plecat nevoitd, dla a amenintat-o, a fost
nevoitd sd plece!

Suni telefonul.

Un strigdt imi sparge timpanul. Amy e la
celdlalt capat al firului, e speriatd. Tremur tot.

- Amy!

Continua sa strige. Niciun rdspuns.

- Amy! Iubito! Unde esti? Vin acum!

Nu se opreste.

- Nenorocitule, ce naibii i faci?! Lasd-mi sotia
in pace! Amyyyyy?! Amyyyyy!!!

Inceteazi. Am speriat-o. De ce tace? Ce s-a
intamplat? X

Apoi, gafaind, transpirat, tremurand tot de
nervi, urlu cateva minute in receptor si ma prabusesc
pe gresie.

- Nu mai vin niciodatd, imi spune cu o voce
cald3, sorbind ceai din ceasca ei rosie cu Mos Craciun.

Amy are o ceagcd preferatd - am cumpdrat-o
impreund acum cativa ani, de Criciun, dintr-un
magazin de jucarii.

Si incepi sd plangi, sa te iei cu mainile de parul
care ti-a mai rdmas si sd te uiti ca prostul la telefon.

E momentul in care iti dai seama ca l-ai spart
acum doud ore si cd, In niciun caz, sub nicio forma
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nimeni nu te-ar putea suna la un telefon din care a
ramas doar ecranul, iar bateria este sub pat.

Nu mai stii ce e real si ce nu.

- Nu eram eu cea care bea ceai! imi spune,
aplecandu-se asupra mea, fantoma Ameliei.

Ma mangaie pe obraz si continua:

- Eu sunt fericita acum.

Ea e fericitd acum!

- Fara tine!

De ce dracu’ mi-a ldsat mie albumele cu
fotografii? De ce nu le-a luat cu ea?

Cu Amy, prima iesire la Costinesti - am stat
intr-o cdsutd, pe plajd. Ne-am spdlat in mare, trei zile,
si am mancat hamsii. In poza asta ea ma hrineste ca pe
un bebelus. Eu stau intins pe nisip, iar ea imi bagé in
gurd un peste. Si rade.

Iar eu am inselat-o. Adicd am vrut si o insel. Ca
un nemernic!

Poza asta, destul de neclard, este cu Mini
Amelia in pragul bucétdriei: tine in ménd un dinte.
Primul dinte cdzut. Are capul intr-o parte si zdambeste
larg, sd i se vadd pauza dintre dinti. In noaptea aceea
i-am ascuns sub pernd un bdnut. Mini Amelia s-a
trezit, l-a gasit si ne-a spus:

- 1l pastrez pentru Isabel.

- Fetita din parc? a intrebat-o Amy. Are si ea
dintisori, si ei ii lasd Zana un banut sub perna.

- Da, dar acum va avea doi. Parintii ei nu au
bani de ciocolata.

Si am leginat, iar Amy mi-a spus:

- Poti sa crezi cd noi doi am facut minunea asta
de copil?
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In"altd pozd ‘suntem toti la ziua mea. Mini
Amelia si Mini Silviu aveau 5 ani. Eu am un coif pe
cap, sunt rosu la fatd si incerc sa sting niste lumanari
pentru fraieri. Din alea care se tot reaprind. M-am
chinuit mult, special, pentru cd nu puteam sd ma
opresc din a-i auzi pe toti cum rad. Pe tort scrie: ,te
iubim muuuult, tati!”

Iar eu am inselat-o.

Alta fotografie. La Slobozia, culegem mere.
Domnul Colonel std tantos pe o scard, cu mana intinsa
spre un mar. Mini Amelia tine un cos mare, iar Mini
Silviu 1si sprijind bunicul. Niciunul nu a vrut sa stea la
poza. ,Avem treabd, tati!”

Amelia m-a sdrutat pe gat, in timp ce fadceam
poza si mi-a soptit ca ma iubeste. Simplu. M4 iubea. Pe
mine.

Iar acum... eu am inselat-o.

Pe cine iubeste Amy acum? Cine e Mustédciosul
dla nenorocit?

- Nu mai este treaba ta! imi spune Amy de -
langd usa de la intrare. Apoi dispare.

Sunt singur. In afars de Amy si de copii, nu mi
puteam gandi la altceva. Intr-o zi m-am chinuit s imi
amintesc cum o cheamd pe Céprioard, care e numele
sdu adevirat. Mintea mea se golise de tot ce nu conta.

in fotografia aceasta suntem la botez. Eu,
imbrdcat cu un costum cu patru numere mai mari, al
Domnului Colonel, iar Amelia aproape la fel de
frumoasd ca atunci cand a iesit pe usd. Cu o floare
uriasd in piept...
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1999 Botezul la romani.

Comandamentul General de Botez s-a adunat
in curtea casei bunicilor.

Generalul-Bunica este in capul mesei si
conduce tratativele. De o parte si de alta, inamicii:
armata rudelor Ameliei vs. armata rudelor mele. Plus
preotul satului, pe post de -soldat prost, care o
incaseaza de la toti.

- Biserica? aruncd Generalul-Bunica un punct
pe ordinea de zi.

- Pe asta nu o alege copiii? intreabd unchiul.

- §i noi de ce ne-am mai strans aici? riposteaza
bunica. Propun si. nu facem Botezul la noi in sat!
Preotii de aici sunt hoti!

- Dar, doamna... indrézneste preotul, inghitind
in gol jumatate de litru de saliva.

- Tu sd taci, pdrinte! Nu vreau si vorbesc cu
pdcat, dar cu taxa matale de Botez, eu botezam acum
cativa ani 50-60 de copii. Hai dd-o dracu’, parinte!

- Fard dracu, doamnd, cd suntem la sfanta
masa!

- Normal cd suntem la sfinta masd, cd unde e
un preot, trebuie sa fie si masa. Padi si rdmand popa
nemancat?

Preotul lasd privirea in piept, se preface ci se
ineacd si scuipd un miez de paine.

- Nu intrd goald pdinica, parinte! Dd-i cu
carnitd. Auzi, da’ nu era post?

- La... lasd-1, e oameni si preotii, are dezlegare
azi, il apard unchiul. S& vorbim de Botez.

- Punctul unu: cum le zicem copiilor?

Simt nevoia sd iau cuvantul.
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-Ne-am''gandit ca pe baiat sd il cheme ca pe
bunicul, iar pe fatd sa o numim dupa bunica Ameliei.
S-a stins acum cétiva ani si ar insemna mult pentru noi
si pentru Domnul Colonel.

Colonelul scoate tantos pieptul in fata si isi
infige mai bine batul in fund.

- Prima prostie! strigd preotul. Niciodatd un
copil nu se boteazd cu numele unei rude decedate.
Poarta ghinion!

Bunica ii mai toarnd un pahdrel de vin, apoi il
bate pe umar.

- Parinte, da-i fard apd, cd ti-e sete! Asa le
raman numele. Punctul doi: ce bisericd alegem?

- Una far4 hoti, dacd se poate! intervine métusa.

- Bisericd fard hoti nu este, spune intelept
Generalul-Bunica. S4 alegem una in care se furd mai
putin.

Amelia isi ia inima in dinti:

- Am ales deja. La cateva strizi de noi, in
Bucuresti, este o bisericutd din lemn. Preot tanar, poti
sa vorbesti cu el si ne face si reducere pentru taxa de
Botez.

- Preot care face reducere? Asta e preot sau
estrateriestru din &la? insistd bunica. Mai copii, asa
ceva nu existd! Dacd face reducere inseama ca lu’ popa
ii place muierea si are ganduri ascunse la ea! Sau 1i
place baiatul, cd s-au mai vazut cazuri.

Parintele se mai ineacd o datd, cu ceva
imaginar. fi dau un pumn in spate. Tare. Astept
momentul &sta de multi ani, de cAdnd eram mic si nu
m-a l3sat si fac foc de tabard in curtea bisericii.

Bunica se uitd la mine, md masoard din priviri.
Apoi o cantdreste pe Amy.
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-'Cred, totusi, cd 1i place fata.

fi mai car parintelui un pumn in spate. Apoi
incd unul, desi nu era neapéarat necesar.

- Ai fortd, tinere! spune printre spasme.

- Am pus pasiune, bunicul m-a invitat si dau
tare. Ca sé salvez omu’... desigur.

- Desigur!

Dupd doué ore de negocieri, inainte ca unchiul
sd adoarma cu capul pe masd, am convenit s botezdm
copiii in Bucuresti, iar petrecerea de la restaurant si
aibd un meniu de poveste, dar ieftin:

Mama Ameliei va face sdratele, singurele care i
ies comestibile. Restul felurilor de mancare nu le
manancd nici soldatii cei mai flimanzi. Si pe dia i-am
prins intr-o seard cd mancau muschi de copac! Noi de
aceea avem bucétareasa la Slobozia. (Domnul Colonel)

Bunica o sd aduca 600 de sarmale normale si
100 anormale, cu frunza de vitd de vie.

- Nu are dia de la Bucuresti sarmale ca ale mele!
Daca nu md lasa cu ele la restaurant, inseamni cd sunt
tampiti si schimbam restaurantul!

Am convenit ca restaurantul unde vom face
masa de dupd Botez sa nu fie Macduna (McDonald’s),
desi unchiul meu voia s& le mai dea o sansi:

- Poate a invdtat si ei sa faca bine parjoalele alea
in chifla!

Trebuie sd avem si un fel de mancare mai fitos,
gen creveti prdjiti sau scoici sau melci. Pentru ci

Domnul Colonel va invita cativa prieteni importanti.
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- Din aceia care mananca des fructe de mare.

- In mare cresc fructe? a intrebat unchiul, cu
expresia unui copil de un an care a primit prima
jucdrie din viata sa.

- Esti prostanac! i-a zis bunica. Este vorba de
fructe tinute in mare, asa cum tinem noi gogonelele la
saramurd.

- Ce, noi nu bagdm pepeni la murat? a
sustinut-o matusa, tipand la unchiul.

- Pepenii e fructe? a ripostat unchiul. Parca stii
tu cd pepenii e fructe!

Fara 100 de mililitri de tuicd, unchiul meu nu e
unchiul meu. Creierul sdu nu functioneazd pand ce
alcoolul nu incepe sd circule prin sange. Bunica a spus
chiar ca ar trebui sd i ddm sd bea noaptea, in somn,
printr-o pélnie. ,Ca sd nu se trezeasca alt om, ca
acum!”

Mama Ameliei simte momentul greu si, cu o
voce caldd, impdciuitoare, le explica taranilor:

- Fructele de mare, domnule unchi, doamna
bunicd, parinte ... Fructele de mare sunt, de fapt ...
A-NI-MA-LE. Creveti, stridii, languste, homari, crabi,
caracatite...

- Hai d&-o dracu’! rabufneste parintele.

Absolut toti se intorc spre el. Bunica il mustra
din sprancene si din buze, apoi il ceartd ca pe un céine
neascultdtor:

- Parinte, parinte, nu esti ascultdtor! Daca mai
pronunti o singurd datd ,dracu”, te dau afard de la
masa!

- Cum si fie, bunics, crevetii... fructe de mare?!
Da’ ce, noi nu am fost la oras sd vedem creveti?
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